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Regele
sperietorilor de ciori



Un PROLOG - Parfumul pierdut

Avea o staturd fragild, cu trupul firav, in ciuda faptului ca
parea destul de inalt pentru anii lui. Erau de vina poate si
pantalonii scurti, suspendati cu bretele, de fapt mai mult
croiala pantalonilor care treceau mai bine de-o palmi de
genunchi, ca si cum ar fi fost facuti inainte de razboi, nu acum.
Atarnau pe el mari, agatati cu bretelele de alt3 culoare, com-
plet nepotrivitd — niste bretele exotice ai fi zis! — peste cdmasa
de difting, iesita pe alocuri din pantaloni.

in picioare avea tenisi albi, prafuiti, adusi tocmai din China,
daca te luai dupa etichetd. Unul dintre sireturi se slabise si
aparuse riscul ca oricand sd se impiedice pe neasteptate si sa
cadi. Isi zirise ins3 siretul, insotindu-l ca un pu1 de sarpe
tanar, albicios, il privise sovditor, dar nu se oprise incg, nu f3-
cuse niciun gest de a-1 lega la loc. Continuase astfel s3 meargs,
sa urce panta ugoara a soselei, cu soarele deasupra capului,
intr-o stare cumva lenesd si somnoroasa, sau mai degraba
pierdut, absent la ce era in jur, dar preocupat de ceva nevizut,
stiut numai de el.

Trecuse de primaria comunala si de fosta clidire a farma-
ciei pe peretele cdreia scria acum — firma o scrisese domnul
invatator Alexandru, chiar In sdptdmana in care se intorsese
din prizonierat, de la rusi — Biblioteca comunald. $i apoi pe ran-
dul urmator: comuna... raionul... regiunea...

Ajunsese in dreptul fantanii cand cineva il scosese din ale
lui intreband:

— Unde te dudi, fine Steriade?!...

Tresdrise.

— La scoala! spusese el, surprins cumva.



10 / Adrian Costache

— Pai nu inveti dupd-amiaza?! zisese, curioasd, aproape
mustrdtoare, femeia care sta in mijlocul curtii si agtepta poate
ca el sd-i zica Sdru’'mdna, nisici! dupd care si mearga mai
departe.

— Ba da, dupé-amiaz3, ndsici!... Dar ne-a spus dom’soara
Poiana sa venim azi mai devreme ca s facem corul pentru
serbare!

Mintea... Stia asta si se inrosise la fat. insi femeia din casa
cu obloane de fosta pravalie nu-i putea vedea nici rogeala din
obraz si nici privirea. Paruse cumva multumiti de explicatie,
curiozitatea ei se oprise aici, cici se migcase din loc si isi
vazuse de-ale ei.

Plecase cu doud ceasuri mai devreme. Cel putin asa-i ari-
tase ceasornicul cel mare, CFR, pe care tatil ddduse 25 de lei,
cu un an in urmd, atunci cand fusesera cu totii la balciul de
Sf. Marie. Acum el se ducea, de fapt, si joace fotbal, si joace
mingea, cum spuneau ei, cu Zenoviu, Nita si ceilalti, cu care
vorbise sd vind si ei mai devreme, in curtea cea mare a Téna-
soilor. Acolo era scoala. intr-o veche magazie, nationalizatd,
vechea scoald cdzand la cutremurul din “40. Jocul cu mingea
avea pentru toti ceva fascinant in el si frustrant in acelasi timp.
Se obignuisera cu tot ce Insemna fotbalul, cu toate ingradirile
jocului, cdci trebuiau sa fie atenti (si el si ceilalti) si nu loveasci
mingea prea tare gi sa sara astfel in gradina cu flori a femeii...
Sperau mereu, in secret, ca acea clipd rea si fie amanatj, cel
putin pentru ziua aceea, s se amane momentul in care ei s&
se opreasca din migcare, cu strigite inundate de dezamagire,
si sd Incerce apoi sd recupereze mingea. ,Du-te dupi ea, ce
mai astepti!” era indemnat vinovatul. Dar vinovatul ezita,
fiindcd trebuia sd sard in gradini... Asa ci trebuia si astepte
mai intdi, sd vadd unde era femeia, Tdndsoaica, se temeau de
gura ei. Se uitau la ferestre, daci erau inchise sau deschise,
desi nici semnul acesta nu era intotdeauna limuritor, cici
femeia putea fi acolo, in spatele unui ochi de geam, sau al
perdelelor, spionandu-i. Teroarea maturului ca un ochi al lui
Dumnezeu insusi care pedepseste!... lar daci era acolo, trebuiau
sd agtepte pana ce ea apdrea si avea si se indure, in ziua aceea,
oricum mai tarziu, sau a doua zi, si le dea nepretuita minge.
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Fra sigur cd mai devreme sau mai tarziu avea sd apara!
intruchiparea pedepse1 sau a iertdrii... Pentru Steriade insa se
intimplase de mai multe ori, cand el insusi gregise sutand si
mingea cizuse in grading, ca ea sé fie intruchiparea rasplatei
mai degraba decat a pedepsei, si asta fiindca asteptase,
avusese rabdare, nu sérise in gradina si nu strivise florile...

Zenoviu si Nitd n-aveau insa rdbdare! Mai niciodata! Nici
cand dddeau altii mingea. Se ofereau ei sa sara in locul lor. Le
plicea asta. Se aruncau repede peste gardul scund, cilcau
aiurea, brutal, peste brazde de flori, si aruncau repede
mingea afard, dar se intdmplase de cateva ori cd femeia-i prin-
sese — poate pandea, intr-adevdr, din spatele ferestrei! — si
atunci urechile lor se inrogiserd ca niste mere si cruscusera
pentru o vreme devenind si cumva transparente, in alungirea
lor de moment... Dar nu le pasa prea mult, indurau, ca i cum
pentru ei durerea avea alt sens.

Mergea mai departe in acelasi fel, cu capul plecat, facand
dare in praful soselei. Era deja cald, aproape vard, sfarsitul
gcolii se apropia vertiginos. Casele dormeau parcd apdrate de
stresini grele, protejate astfel de un incendiu universal, cu curtile
mari si pustii din care, totusi, rdsarea uneori cate o bataie de
aripi, ori o macaneala stranie, ca §1 cum o altd ordine, impinsa
la margini, se silea sd se Intoarcd in matca ei fireasca. Inainta
si praful era la fel de gros. In dreptul casei lui Speriatu se auzea
ca de obicei masina de cusut, si Steriade se opri o clipd, fard
s ridice ins3 privirea, si desend cu varful piciorului ceva inde-
cis in stratul albicios de pamant fin. Apoi porni iar, dar nu
pentru multd vreme, cdci in dreptul lui Tdstu se opri si, apro-
piindu-se de fantand, dddu drumul galetii sa cada in oglinda
apei. Aplecat peste colac, simti deodatd récoarea venind din
adancuri, ca o promisiune... Agtepta asa cateva clipe, dupa
care incepu sa tragd de lant si sd invarta roata care se misca
lin, pe un rulment... Galeata apédru si ea dupd o vreme, odatd
cu ricoarea apei din adanc... Bdu de trei ori, desi nu-i fusese
atita sete, fusese insd la mijloc o nevoie de ceva si apa
rdspundea parcd acelei nevoi. Lasase apoi galeata pe colacul
fantanii si pornise mai departe. Nimic nu se schimbase in felul
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in care Inainta... Doar chipul se ridicase deodata din amorteala
somnolentd a inaintarii, atunci cand zarise in fata silueta unei
femei tinere care cobora. Pasii lui se precipitasera atunci si
distanta fu inghititd nerabdator.

— Buna ziua! intAmpina el pe femeie.

— Bunad ziua! raspunsese ea si fusese In vocea amandurora
ceva altfel decat un salut anume, ceva care poate le parea
amandurora — copilului, sigur! — necunoscut, o taind cumva,
frumoasa si fara egal, o bucurie mare.

— Dar unde te duci asa devreme?! intrebase ea melodios.
(Era destul de inaltd, dar mai ales foarte tanara, avea un fel de
tinerete proaspata, copildreascd, pe chipul acela incadrat de
parul incredibil de bogat si care cadea in valuri negre, aco-
perindu-i umerii.)

Béiatul nu raspunse insa la intrebarea ei. Ochii lui 1i cautau
chipul, in tdcere, In atmosfera Incremenita a inceputului de
vara. i in clipa aceea de uimire, el n-o auzise, fiindca o vedea
cobordnd din trdsura cu caii albi ai Cantonului.

— Nu spui nimic?! insistase ea bland.

— Nu! facu el cumva grav, rigid, fard sa-si dea seama.

Atunci ea paru sa inteleagd deodata exact ceea ce baiatul
voise sad-i spuna si nu-i spusese. Se desparti usor de el, lasand
in urma ceva care era numai al ei, un fel de chip de aer ramas
acolo si care avea poate sa-1 insoteasca pe baiat. El mai sezuse
pe loc o vreme, cu capul intors citre ea care cobora, ca si cum
ar fi vrut sa retind nu doar chipul acela fantomatic al femeii,
dupa care deveni deodata energic, aproape ca tipa si se meta-
morfoza, In masina si sofer totodata... Bigd in vitezd, demari
brusc din loc pe soseaua pustie. Se auzea doar motorul ambalat in
toatd puterea lui: Vuuu!... Si din nou: Vuuu! Pani ce parcursese
distanta ce-l mai despirtea de vdrful soselei, dupi care magina o luase
la stanga... Aici Insa bdiatul obosise de alergat. Opri magina! Co-
bori si o privi pe indelete, asa neagrd, luxoasd, impunditoare, cum era.
Trece fosnind usor pe langd biblioteca comunald. ,,Bund ziua, dom-
nisoara Poiand!” zice el, aflat acolo In masing, incetinind usor
si scotand capul pe fereastra. ,Bund ziua, domnule inspector!”
murmurd Ea cu glasul pe care-1 are cand da tonul la cantec in
orele de ansamblu coral. ,Mergi la scoald?” zice el deodata
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foarte familiar, dar pastrand totusi distanta... Ea dd doar din
cap la aceastd intrebare, pare pierdutd, rusinatd, si face gestul
de a-si aranja parul... Atunci el insistd, o indeamna: , Urca! z
Dar nu e cazul!” murmurd ea. Atunci ochii lui insistd, se
concentreazi asupra chipului domnigoarei invéatitoare Poiana
care nu-i poate suporta privirea si lasd capul injos. I-a deschis
uga gi agteaptd...

— Bun4 ziua, ciciuld! aude el in aceeasi clipa o alta voce.

— Buna ziua! zice fdra s vrea.

— ,,Cand stapanul n-are gura/ Sa traiasca cea caciulal” zice
secretarul primiriei, un domn care cizuse parcd tocmai atunci
din cer si despre care biiatul stia cd nu are decat un singur
rinichi... Secretarul trecuse pe 1ang3 el mai departe — se ducea
acasi s& minance de pranz , iar el continuase sd priveasca in
urma barbatului, de parc ar fi vrut si inteleagd cu adevdrat (sd
vadal...) ce se schimbi in tine cind nu ai decit un singur rinichi... Nu
se vedea insd niciun semn exterior care si-1lumineze, nici macar
un loc undeva in corpul secretarului din care sa lipseasca ceva...
Pornise atunci mai departe, grabit deodat3, ca si cum si-ar fi
amintit de ce plecase cu doud ceasuri mai devreme de acasa.
Curtea scolii se ziri repede, Insi era goald, niciun copil nu venise
inci sé joace fotbal, nici mécar Nitd sau Zenoviu...

Steriade Emanuel isi reazema piciorul de lemnul care sus-
tine banca jos si o leaga de celelalte. Face gestul de a se apleca,
dar si-1 intrerupe la jumatate, isi da seama ca domnul Ale-
xandru l-ar putea vedea gi l-ar intreba ce s-a intamplat. Dom-
nul Alexandru este unul dintre cei trei profesori pe care ii au
ei, cei dintr-a cincea, si predd istorie, geografie si educatie
fizici. Acum se plimba prin clas3, cu mainile la spate. Este un
barbat foarte drept, despre care el n-ar putea spune cati ani
are. Pirul ii este piepténat cu cirare intr-o parte si straluceste
de briantini. In buzunarul de la piept al hainei se vdd, ca
totdeauna, colturile unei batiste albe.

Steriade 1si trece si el mana prin pdr, ca si cum ar vrea sa-si
facs parul aidoma cu al profesorului, dar nu simte nimic
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altceva decat varfurile aspre ale parului tuns foarte scurt si
tepos ca la un arici. Pe furis isi uda palma cu limba si incearci
sa-gi dea parul intr-o parte. O clipa are chiar impresia ci a
reugit, dar n-are oglinda pentru a se convinge.

Domnul Alexandru explica mai departe, acum face ora de
geografie... Ba nu, geografia a fost ora trecuts, acum le vor-
beste despre Imperiul Roman, a inceput ora a patra, e lectie
de istorie... Apoi ar trebui sa aibd ansamblu coral, dar azi dom-
nigoara Poiana nu va veni la scoalé ca s repete cu ei din nou:
~Fluturas, nu mai ai aripioare/ Domnul conte ti le-a retezat/ Flu-
turag, nu mai ai aripioare/ Domnul conte ti le-a retezat!”... Ce plicti-
seald! Nu se mai sund oare?! Zenoviu, colegul lui de banci —
o banca are patru locuri -, colegul lui din stdnga, Zenoviu, i
face semne cu piciorul. Emanuel se Intoarce, Zenoviu vrea si-i
spund ceva, dar ochii verzi ai domnului Alexandru se atintesc
din nou asupra lui. Isi pune apoi ochelarii si ii cere lui Tilie sa
arate la hartda Marea Mediterana. Tilie se duce la tabld dar
bajbaie, inecat in culoarea albastra a Oceanului Atlantic... Ce
absurd! Emanuel nu stie insd acest cuvant, il intuieste doar, se
uitd la hartd i ridicd mana. Domnul Alexandru nu-l vede, e
atent mai departe la cdutdrile lui Tilie... Steriade se Intoarce
atunci spre Zenoviu si-i zice:

»Ce voiai sa-mi spui?!”

Zenoviu ridica din umeri, mirat. Tdmpit! se gandeste
Emanuel Steriade si stéruie fractiuni de secunde asupra chipu-
lui celuilalt. Fruntea aceluia s-a incruntat, ca de obicei greoi,
fard folos. Incearcs si scrie ceva pe maculator, dar scrisul e si
acum un chin pentru el. Piteaza frecvent foile, varsi cerneala,
manancd literele cuvintelor, sterge foaia pand se rupe, des-
parte gresit in silabe. Noroc ca exercitiile le copiaza dupa el
(Steriade!) inainte de a incepe lectiile, sprijinit de gardul
gradinii cu flori. Asta cdnd nu joaca fotbal si nu uitd si-si facd
temele.

»Nitd i-a ridicat fusta Anigoarei!” isi aduce Zenoviu aminte
deodata si vocea a izbucnit c-o intensitate prea mare. Domnul
Alexandru a intors capul, fard si auda totusi cuvintele, ci doar
zgomotul lor. O clipd s-a facut liniste. Tilie cautd in continuare,
uitat parca la tabla pe suprafata cdreia se afld harta... Atunci
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fata gestionarului, Leni, care a auzit i ea ce a spus Zenoviu,
se Intoarce spre ei si zice: ,Te spun ce-ai zis!” Zenoviu 1i arata
pumnul. Pe ascuns, fireste. Are pumnul foarte mare. 5i face cu
¢l migciri elocvente de amenintare. Leni nu se lasd insa im-
presionatd. Se ridica in picioare si zice tare:

,Domnu’ Alexandru, Zenoviu nu ma lasa in pace!”

E o minciund. Zenoviu ramane incremenit, cu fruntea din
nou incruntatd, nu stie cum sa reactioneze. Leni, in schimb, se
intoarce spre el victorioasa si rade pe infundate.

, N-0 mai trage de cozi, Zenoviu!” replica domnul Alexandru,
fird si se intereseze despre ce e vorba. Pare convins ca nu
poate fi decat un singur motiv de reclamatie... Acum, Zenoviu
vrea si se ridice in picioare si sd protesteze, dar domnul Ale-
xandru 1i face semn s stea jos, ii spune sa stea jos si adauga:
,Gata, liniste! S3 vedem acum care sunt granitele acestui
imperiu unic in istorie. De ce s-a spus oare ci Marea Mediterand
a devenit un lac?”

in clasi e liniste ca si cum toti ar fi in cdutarea raspunsu-
lui... Dar pe Zenoviu nu-l intereseazd ce-i cu Marea Medite-
rand si nici cu lacurile lumii acesteia, reale sau imaginare. O
trage de cozi pe Leni ca s-o pedepseascé. LAuul...” tipa ugor
fata, fara si mai adauge ceva si fara sa se mai ridice in picioare
gi sd-i mai spund domnului profesor ce s-a intdmplat, care, ori-
cum, pare a fi prea prins de explicatia lui. Gesticuleaza, isi pune
si isi scoate ochelarii cu rama groasa din abanos, povestindu-le
cate ceva despre taina marilor imperii. Intre timp, Emanuel,
atent la spusele profesorului, e prins si el deodatd de jocul
acela al tragerii de cozi si repeta gestul lui Zenoviu. Leni il sur-
prinde insi si se inrogeste: ,Si tu, Steriade?!” zice ea.

Profesorul i mai pune o intrebare lui Tilie care a fost
uitat” acolo la tabla, dar Tilie nu stie sa rdspunda. Intre timp
Zenoviu si-a adus aminte din nou de acel lucru nou, extra-
ordinar, intdmplat in pauza trecuta. Ochii ii stralucesc greu, si
spune iar: ,Nitd i-a ridicat fusta Anisoarei!”. ,, De unde stii?!”
intreabd in soaptd Emanuel. ,Am vazut eu!” face Zenoviu
victorios.

Pauza din nou. Domnul Alexandru s-a oprit o clipa, dupa
care incheie explicatia. Nimeni nu mai zice nimic, ca gi cum
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toti copiii, optsprezece cati sunt, ar fi iar atenti la lectie, in timp
ce Steriade se uitd acum pe fereastrd. Ceva s-a incordat in el
parcd. O a doua sira a spindrii?! $i din nou pauzi... O cauti
cu ochii pe Anisoara care sta pe sirul celilalt de binci. Are
chipul aplecat asupra cirtii, urmireste harnici harta din
manual, asa cum le-a cerut domnul Alexandru si faci ei acum,
in final. Sade cu ochii foarte apropiati de pagina cirtii, iar una
din cozi a venit in fatd si pare ci citeste si ea... Atunci Emanuel
se intoarce el insusi asupra cirtii, dar nu vede randurile. O
zareste in schimb pe Anisoara, trecand pe langa poarta lor, si
apoi pe el, grabit deodatd in urma ei. ,Pe unde te duci cu
vitele?!” o Intreabd. ,, Prin Tusoreanca!” zice fata. 91 padurarul?!”
vrea Emanuel sd stie. , Le fin pe marginea pidurii!” spune ea. As
merge si eu! 1i zice. Dar ea tace, nu spune nimic!

I-a pldcut ideea de a merge si el pe la marginea padurii, pe
unde e pamantul niménui, granita dintre lumi... E ceva nou,
necunoscut in ce face Anigoara si de aceea ar vrea si mearga
si el. Mama insé spune tuturor despre el ci este un timid. Un
timid e cel care n-are curaj, a aflat el de foarte curand. Acum ins#
i se pare ca amandoi — el si Anisoara — coboard din nou pe
Malul Alb, in drum spre Tugoreanca... Pasii lor suni ca si cum
ar cdlca peste un pod. Se zice ci odinioara acolo sub rocile
acelea albe, cretoase, au fost pivnite in care bunicii lor tineau
vinul pana toamna tarziu. Pe atunci nimeni nu fura!... Cand
era oare asta?!

Sunt acum In pddure... Anisoara, despre care mai toti stiu
cd-i o fatd baietoasd, ii cere s-o ajute si urce in copac si rupa
frunza la capre. Frunza de ulm si frasin pentru ca astfel caprele
lor s& dea mai mult lapte in seara aceea. Sau in dimineata
urmdtoare! Se face la inceput punte pentru ea, dupi care
miinile lui devin trepte, fata e foarte ugoars si e foarte grea in
acelagi timp. Ajunge apoi cu picioarele pe umerii lui, iar el
ridica involuntar capul pentru a vedea daci ea ajunge la prima
creanga. Picioarele ei albe si lungi 1i umplu deodata ochii. , Tu
nu te uita in sus!” spune ea foarte firesc... Lasi capul in jos si
o intreaba: , Poti si te apuci?!”. ,Da!” spune fata.

Se departeaza de tulpind. Ea e acum undeva sus, abia o
zdregte printre crengi, se poate uita. Cenzura a dispirut! Cici e
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mereu o cenzurd in jur. Care vine din propriul gand si din
propriul chip si din cuvintele celor mari i din taina care nu
trebuie dezvelita... E un ochi magic undeva, deasupra — atarna
¢a 0 privire care-l arde si ca un glas care spune ce trebuie si
ce nu trebuie, ce se cuvine si ce nu...

,De céte ori ai citit lectia pAnd acum, Emanuel?!” intreaba
pe neagteptate domnul Alexandru.

,De doui ori!” minte el, repede, si ochii-i clipesc, iar obrajii
| se aprind. Domnul Alexandru isi witd un timp privirea
asupra lui, iar asta-i foarte greu de suportat, priveste inspre
banca in care st Steriade si parca uitd sa faca altceva. In sfarsit,
intoarce capul incet si-1 lasd in pace:

,Bine, stai jos!” zice, ca si cum l-ar fi crezut. Dar nu l-a
crezut, si Steriade banuieste acest lucru si se teme de ceea ce
ar putea urma, de ochiul acela,... de vocea aceea, de privirea aceea...
Se apucd si citeste o datd lectia si o si intelege, iar acum se
simte mai bine... Ridic ochii si vede pe geam varful necules
al ciresului. Fructele sunt aproape putrede. Sunt ciregele la
care nimeni nu ajunge in niciun an!... Misterioasele cirege!
FForma rosie a interdictiei! Dumnezeul mdrunt gi tainic!

,Salut, ma!” zisese Zenoviu, la plecare.

,Salut!” raspunsese el. lesisera cu totii afard, inhamati cu
phiozdanele lor mari.

Dar Zenoviu se razgandise, nu plecase inca. Lovise cu pi-
ciorul poarta care se inchisese brusc in nasul fetelor din clasa
lor. Apucase apoi cu mana clanta si o tinuse strans. Fetele, de
partea cealaltd, inca in curtea gcolii, incercasera sa deschida,
dar fortele nu erau egale...

,Zenoviu, deschide poarta!” ficuse Anigoara.

,Ce dati?!” intrebase Zenoviu.

,Te spunem lui domnu’ Alexandru!”

,Si?!“ facuse Zenoviu.

, O si te batd! zisese fata. O sa te bata rau! Stii ca bate rau

,Te-a bitut si ieri!”, amintise o alta fatd inaltd, slabuta.

,Tu s& taci, Ofticoaso!” replicase Zenoviu.

o



